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Берег Невы. 
Причал. 
Чайки кричат. 
В пределах синевы, 
в плену оград, 
на гребнях вод — 
Летний сад. 
Словно огромный плот 
вздрагивает на стоянке. 
 
Сколько движения! 
 
Кажется, выплыл бы к морю, 
если бы не мосты за Фонтанку, 
не притяжение 
Марсова поля. 
 
В золоте стража... 
Сводят стволы. 
Не узнаю́т... 
Шуметь перестают. 
Жду, что скажут... 
 
Да, впервые — моя вина. 
Но теперь ваш я... 
 
В каждой аллее — струна. 
Прислушиваюсь, еле ступая... 
 
А вот голубая, 
Лебяжья... 



А там что? 
Подошёл... 
 
Ветвление красок и звуков... 
Сначала несмело — 
немой запел... 
Первый взгляд 
лишённого зрения... 
С неба, в жажду, — 
упавшей каплей в руки. 
Дальше — 
в ливень, в град. 
 
Так движением невинным 
начинается лавина с гор; 
так на море 
синеют дали, 
а вскоре — 
шторм. 
 
Ветер налетел. 
Переполошил ворон, — 
поднял пеплом стаю; 
поджёг 
золото крон. 
Листья затрепетали 
и — в полёт, кружить — 
искрами от вершин... 
 
Плеч касаясь, ложатся у ног... 
 
В груди — полыхание,  
гул пожара. 
И — 
ожог. 
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Милиционер 
вежливо, тихо, 
тронув слегка за плечо, — 
ко мне: 
— Товарищ, пора на выход. 
 
Как?!  Зачем?  Хочу ещё! 
 
Мир 
открыл свои запасники, 
распластался, сути не тая, 
всеми нитями дорог. 
А я — 
за партой, 
жадно, первоклассником, 
выслушал урок. 
И вот звонок, — 
трясёт кто-то: 
— Всё, 
придёшь завтра! 
 
«Завтра?» — 

соображаю... 
Жар. 
И страх 
не дожить до утра. 
 
Итак, 
Вселенная, 
где затерян мой дом 
и площадка дворовая, 
 



не на трёх китах — 
на одном. 

 
Она весенняя, 
сколько учебники ни листай, — 
всегда новая, 
полная тайн. 
 
И я, по счастью, 
к самой главной причастен 
тайне. 
 
Мой мир разбуженный 
рвётся наружу. 
И он бескрайний. 
 
Огнём вещим 
мне взлёт обещан 
всех чувств. 
 
Я научусь 
в материю облекать 
душу: 
передавать сияние 
через века, 
на расстояния. 
 
А пока... 
 
Надо оставить сад... 
Но взгляд 
цепко, 
упрямо 
хватается за ветку, 
за урну, 
за мрамор. 



Ищет лазейку, 
мечется по газону... 
 
Ухожу, 
отбрасывая отраженье — в лужу, 
тень — на скамейку, 
ответвить пытаясь душу 
в неуклюжую ворону 
и завидуя — безмерно — 
дежурному 
милиционеру. 
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Город не солнечных площадей, 
не алых роз, 
не тихих садиков. — 
Росший в золоте и нужде, 
город грёз, 
невыплаканных слёз,  
дождей 
и одиноких всадников... 
 
К лицу — лицом: 
по улицам. 
Наклоняется низко. 
Пристальны взгляды. 
Рядом — 
со всех сторон — 
он, 
самый близкий. 
Умру — отнять. 
 
Издали — 
куполов шапками, 



близ — 
нависая арками, 
даёт знать. 
 
Понять — жизни мало. 
Молча 
весь вечер. 
Только сéрдца удары... 
Словно врача 
слушает врач... 
 
Неужели и он не вечен? 
Зачем его терзает ветер? 
Хоть плачь. 
За что дождь его точит? 
Палач! 
Ах как хочется рубашку снять 
и накинуть ему на плечи! 
 
Действовать надо: 
жар отдать, — ведь растопит льды... 
Но сам 
попал в объятья колоннады 
Казанского собора... 
Нет, не холодны́, 
и в них томится звон, — 
скоро 
первых лучей переборы 
тронут 
строй колонн. 
 
...Рассвет 
с укором 
взглянул на город. 
...С надеждой 
кунает в зарю... 



 
Нет, 
краски те же. 
 
Но что цвета? 
Цвета не мера, 
ведь не от красок теплота, — 
город в серое 
лишь одет, 
но не угрюм, 
о нет, он нежен! 
 
К лицу — лицом: 
по улицам. 
Наклоняется низко. 
Пристальны взгляды. 
Рядом — 
со всех сторон — 
он, 
самый близкий: 
распахнувший души тайник 
город-двойник. 
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После озноба ночей — 
мчусь.  Дорога та же. 
 
Компас тоже однообразен. 
Иначе зачем он? 
Иначе — ничей... 
 
Устала стража. 
Пала наземь. 
 



Время линьки, 
и осень — 
дождливо, ветрено, — 
кисти отбросив, — 
в ливни... 
И художники с мольбертами 
ушли с аллей... 
 
Пейзаж тосклив — 
краски потекли: 
листья  
на земле. 
Но как согрет — 
в унылом октябре! — 
как мастерски решён 
без кисти — 
одним карандашом. 
 
Вот скрючены 
стволы-уроды. 
И тут же — гордо, прямо — 
тёплые линии мрамора. 
 
И так же тепло озвучен. — 
Под сводом 
голых ветвей — 
эхо 
безудержного смеха: 
куда взгляд ни кинь — 
школьники, 
сад чистя, 
сгребают опавшие листья... 
 
Липок, рыхловат, 
лепит первый снег... 
Как лепил и год назад, 



и век... 
 
У причала 
репродукторы кричат: 
чей-то простуженный голос 
зовёт на теплоход 
кататься по Неве. 
 
Сыро, холодно... 
 
В небе хмуром, 
на ветру, 
две чайки реют... 
И тут, в саду, 
парит над Амуром 
Психея. 
 
Порывы ветра, снега 
гаснут, как в бухте прибой: 
Психея — 
сама 
то буря, то нега — 
сгорая дотла,  
укрыла бога собой... 
 
Но небесные тела 
цвéта осеннего, пасмурного неба: 
время не щадит никого — 
ни смертных, ни богов, 
ни живых, ни в мраморе. 
 
Только слышу: 
выше сила есть, 
не зá морем — 
в груди, —  
 



пóлнит, 
как радостная весть. 
 
Она растёт и лавиной, и нежно: 
то словно снежный ком, 
то подснежником. 
 
В небо 
средь бела дня 
может на крыльях поднять, 
звёздами выстлав путь. 
Может бледный луч на цвета разъять 
и радуги играя гнуть... 
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Скорые, 
дни мои — стороной, 
по Марсову полю, маршем. 
Сколько их было, город мой? 
Откуда на мне 
ноша твоих лет? 
Не брат ли я твой старший? 
Разлука нелепа... 
Сад, 
а ты 
уехать дашь мне? 
 
Прощаться пора. 
Страшно... 
 
Примчался с фотоаппаратом — 
радуюсь. 
 



Лицо отёр... 
Бравада, — 
разве сумею 
в кадре удержать Психею? 
Не пламя лампады — 
сердца костёр. 
Смотри: тело парусом — 
и движется души остов. 
Нет, не под зыбкой и гордой 
улыбкой Джоконды — 
лицо открыто и просто. 
А счастье всё ближе, — 
растёт, 
как приближающийся остров... 
 
В глянец поймать аккорды? 
Небо — в сачок? 
Щёлкнул — и фото на крючок?.. 
 
Пустая затея — 
способ груб. 
Знаю ведь — не поймаю 
ни эту мелодию губ, 
ни это движение мая. 

 
Снимаю вдогонку... 
 
Передать ли магию 
самой чувствительной фотобумаге? 
Не засветится ли плёнка?.. 
 
Дышит в затылок вечер. 
Идти пора. 
К чему ложь? — 
Мрамор 
не втиснуть в раму. 



 
Но аппарат — своё: 
щебечет, 
заглушая моросящий дождь. 
 
Намок. 
Умолк. 
 
А сам — кругами 
да аллеями брести. 
А сад — в века мне 
указывает пути... 
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Смогу ли уйти? 
Не верится... 
 
Сад мой, 
я обязан тебе пересадкой 
пылающего сердца. 
Теперь в груди 
едиными стали доли 
радости и боли. 
Мой край, 
ты стёр между ними грань, 
когда собою осеня, 
играл на мне и для меня. 
 
Последний раз себя принёс. 
Мой сад, мой виртуоз, 
сыграй... 
 
Хандра. 
Подведена черта. 



 
Но забуду разве, 
сколько блаженных изваяний 
ты вылепил из меня? 
 
Пора мне. 
Вот и твои скульптуры 
забивают нá зиму 
деревянными щитами... 
 
Коротка осени праздничная увертюра. 
Уныл финал. 
 
Летний сад 
достал 
самую грустную партитуру, 
перелистал её с холодком, 
роздал, вышел — 
и вот слышен 
перестук молотков... 
 
«Ещё солнце не село, 

ещё вечность: 
вечер целый, — 
это, вновь затевая тяжбу, 
сердцу — не побеждавший ни разу  
разум. — 
Томись, алея, 
пылай даже, 
но не жить же на аллее, 
на скамейке, у канавки Лебяжьей?!». 

 
...Да, 
отчаиваться нечего — 
 
 



я же не уезжаю, 
просто отправляю домой тело... 
 
Кого я утешаю?! 
 
А время 
и разум, смелея, — 
разом, 
то лестью, 
то плетью, 
то дурманом числа: 
 
«Знаешь, сколько таких скамеек?.. 

В твоём кармане — 
девятнадцать копеек медью. 
И поезд 
через два часа». 
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Господи! 
Что это?  Месть? 
Если Ты есть, 
скажи, 
как жить? 
Едва поманя, 
Ты забыл меня. 
Я кроток, нежен, 
но я же нé жил! 
 
Укажи порок — 
стану полем битв, 
но отучать, 
отлучать от любви?! 
 



...Бог! 
Не обижайся, 
не надо вражды. 
Прости, если сделаю больно, — 
знал бы я, что любовь — это Ты, 
я не желал бы веры иной, — 
жил бы Тобой. 
 
Но днесь 
участь одна по мне: 
в отшельниках, — с ней наедине. 
 
Ересь ли, 
если 
к ней обращён — 
весь, 
клеткой каждой, 
всем безответным чувством? — 
Верю — 
ведь изнутри озарён! — 
подскажет: 
как же 
свет излучу свой. — 
Верой полны, как ветром, 
души́ ветрила. — 
Этой силой 
 
поверю теперь бытиё. — 
Верую отныне только ей я... 
 
Келья? 
Светом её 
озарённая скамейка — 
вот и келейка. 

 
 



 
ДАЛЬНИЙ  ДОЗОР 
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Скрылся Солнца круп... 
Но вокруг 
всё светлее и светлее. 
 
Фонарей ли искрится свет? 
Ночного ли светила влияние?.. 
 
Нет... 
 
Та же скамья, 
та же аллея. 
Душа настежь. 
И какое-то загадочное сияние... 
 
Так это же я 
начал излучать счастье! 
 
Светится земля 
и воздуха кисея, 
травка 
и парапет. 
Блики по Лебяжьей канавке. 
 
Сад сияет — 
проникся сердца астральностью. 
С кем бы поделиться радостью? 
 
Ах да — 
немота... 
Не в меру сурово 



держишь мне рот. 
Хватит! 
Лучиной 
вспыхнуло тело, — 
это вызрело и лучится Слово. 
...Только что с ним делать? 
 
Кто-то идёт. 
 
Милиционер — 
паренёк, 
Адмиралтейству вровень 
(новенький): 
 
— Гражданин, 
кто вы такой? 
Почему здесь? 
Не знаете разве? — 
сад закрыт. 
 
— Товарищ дорогой, — 
протягиваю паспорт, — 
а у вас есть 
крылья за спиной? 
 
Ищет прописку.  Читает робея: 
— Ленинград, 
Летний сад, 
«Амур и Психея»... 

Крылья? 
Нет, — 
берёт под козырёк. 
Жест-ответ 
участлив. 
 
 



— Как жаль. 
Но не печальтесь. 
Жизнь меняет русла. 
Посидите со мной денёк. 
Я поделюсь с вами счастьем. 
 
— Извините — дежурство... 
 
Что ж, 
мне тоже пора. 
Высижу разве 
праздно, 
затворником?! 
Силы прибывают, как талые воды. 
 
Стану экскурсоводом! —  
сторожем! — 
дворником! 
 
Рву отшельничества сети. 
Так наставлен верой. 
 
Отпущу милиционеров. 
Пусть расходятся по домам — 
к мамам, 
жёнам и детям. 
 
На рассвете 
сад обойду с метлой. 
Станет светло... 
 
Пусть аллеи, 
неустанно 
благословляющие на победы, 
мне станут 
первыми подмостками: 



поведаю мифы и были 
про бюст Александра Македонского, 
про «Мир и Изобилие»... 
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...— Да, 
время не знает усталости. 
Время безжалостно — 
было и будет всегда 
и на всех широтах. 
Но не всё ему подвластно. 
 
Перед вами работа 
неизвестного мастера. 
 
В основе — древний миф. 
Поведан праотцами, 
он страстно — 
в строкáх и в камне — 
веками пересказывается 
и радует 
порывом, пластикой 
мрамора и рифм. 
 
Он будто создан для аллегорий. 
Поэтому 
его герои 
не раз воспеты 
скульпторами и поэтами; 
 
сюжет подчас — 
лишь крохотный остров, — 
рифов острых 
видимая часть. 



 
Смотрите — здесь рядом 
горе и радость. 
Люди и боги — 
рóвня. 

 
Я вам напомню: 
по древнеримской мифологии 
Психея — 
грешной земли дочь, 
тихая и простая, — 
стала  
тайной супругой Амура — 
бога любви. 
 
Если верить Апулею, 
было так: 
ночью 
они любили друг друга, 
но до сумерек утра 
рвáлись брака узы: 
Амур, неузнан, 
уходил во мрак. 
 
Таков — страшней оков — 
запрет: 
любимого не видеть — 
прекраснейшего из богов. 
 
Ну мыслимо ли? 
 
Нет, 
Солнце остынет скорее. 
Чтó расплата?! — 
Всё решается в высшем суде. 
 



И Психея, 
зажигая лампаду, 
склоняясь над спящим Амуром, 
бросает вызов судьбе. 
 
Видит — 
и счастьем полнятся жилы. 
Смотрит — 
и свет исходит от лица. 
И вот поднимаются 
разбуженные силы... 
 
Как легко здесь 
мастер 
на века 
раздвигает сюжет, 
и уже 
звучит его повесть! 
 
Как морю — 
впадина суши, 
автору 
сюжет служит формой, 
куда выплеснуть душу... 
 
В греческой мифологии 
Психея — душа. 
И — смотрите! — 
Мы подходим не спеша, 
и сейчас 
вы сделаете открытие... 
 
Просчёт возможен в хронологии, 
и не узнать о мастере — 
набожным был или безбожником. 
Одно лишь ясно — 



откуда сияние это: 
века прошли — светила гасли, — 
но мир, как прежде, озаряется 
душой влюблённого художника. 
 
И вы не верите сюжету, 
где лампа роняет 
каплю кипящего масла 
на бога огня. 
Там — 
Амур просыпается 
и в гневе улетает... 
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Летний сад — мой, 
до самого рассвета; 
каждая ветка вне — 
и во мне: 
прочувствована, изведана. 
И принят им: 
в нём тоже 
растворён незримо. 
 
Мой 
и тех, 
кому не спится, 
кто бредёт мимо. 
— Сюда, домой! 
Моя неделимая 
столицая столица 
впускает всех 
(хорош сторож!) — 
влюблённых и поэтов, 
нелюдимых и нелюбимых. 



 
В кого вдохнёт надежду на счастье, 
кому воздаст его сторицей, 
кого поддержит советом, 
кому отпустит грех... 
 
Стрелки истории 
здесь могут вращаться 
в обе стороны. 
Могут и постоять. 
 
Чтó им — опять 
вернуться на века, 
приблизив быль? 
Или же, вперёд влекущим, — 
взять и пронестись, пока 
не покажется грядущее, 
в котором, кажется, должны бы 
мы, живые, обратиться в пыль? 
 
Это за Невой, 
где курантов бой, 
где механизм — часовой — 
не дремлет, 
чинно шагает время, 
накалывая облака 
на Петропавловский шпиль. 
 
В его утробе — 
холодные глыбы 
мраморных надгробий. 
Камень тот же, 
но не тревожит, — 
огрáнен, да жизни нет. 
 
 



А мрамор Летнего сада, 
открытый ветрам, 
излучает свет 
и остыть не может. — 
Чувством высвечен; 
и не высечен — 
от сердца отторгнут; 
согрет 
не солнечным потоком, — 
в краю пустынных трасс 
и звёзды, видно, тоже — 
только искры 
от любви 
зажжённого костра. 

 
Тают... 
Светает... 
 
Лучи — по небу, 
разметая мглу. 
 
Просыпается, 
озаряется 
усыпальница 
императоров. 
 
Пора и мне 
браться за метлу. 
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...— Вы не устали? 
Ещё немного — 
и отдохнёте, похóдите сами... 
 



А эта работа 
выполнена в Италии. 
Кажется, создана вся 
на одном дыхании. 
Сюжет взят 
из древнеримской мифологии, 
но таким пересказан слогом, 
что дочитать нельзя. 
И вот, 
осенённая сводом ветвей, 
сад озаряет собой, — 
входим лучами аллей, 
словно в собор, 
где в зной и в ненастье 
двери — всегда настежь. 
И с вечным 
сообщается душа... 
 
Когда-то — 
важны ли даты? — 
нужна ли справка, 
сколько морей с тех пор 
могло протечь 
Лебяжьей канавкой? — 
в Риме 
жил 
рано познавший славу 
бог мрамора. 
Звали мастера 
Лоренцо Бернини. 
 
С ликом святой — 
точно в раме,  
в храме, — 
в проёмах окон его мастерской 
подолгу простаивала 



трепетная,  
как ночь бывает в мае, 
дикая и одинокая 
солнечной Италии 
немая дочь. 
 
Вырваться б сердцу 
из клетки тела — 
птицей бы летело, 
билось в оконца, в дверцы, 
и если б речь ему — 
пело бы каждому встречному: 
ясным далям 
вечной Италии 
светит одно солнце — 
великий Лоренцо... 
 
Но постояв, уходила — 
силой себя от окна отнимала, — 
знала: 
как слепому — светила, 
ей не видать любимого. 
 
Ночью и днём 
только этим живя огнём, 
так обжигающим тело, 
не ведала, что с ним делать, 
а выгореть хотела дотла... 
 
Но любишь — и сила дана: 
во все проникать пределы, — 
переходить в иные — 
земные и небесные тела. 
 
А мастер, 
совершенства жаждая, 



от неудач мрачнея, 
стыл под руками камень каждый, — 
оставив жизнь мирскую, 
хмурый, упрямый, 
пытался заставить лучиться мрамор... 
 
Шли года. 
 
И вот однажды, 
ещё до рассвета 
он,  
сонный, понурый, 
вошёл в мастерскую с папкой эскизов, 
свечи зажёг — 
 
и увидел... Психею, 
реющую над Амуром. 
 
Вызов! 
 
Бескрылая — душой парящая — 
живей, возвышенней, божественней, 
чем спящий 
окрылённый бог! 
 
Оторопь и — 
где-то в груди — 
ожог... 
 
Недолго заживала рана 
бога мрамора. 
 
Время шло. 
Побелели виски. 
Но с ветром, 
с рассветами сообщая, 



путь в запредельное осветила 
не старость-пустыня, 
не слава-пески, 
а эта 
пламенная сила, 
что на глазах превращает 
смертную, 
рабыню, 
в богиню. 

 
 

5 
 

Она растёт и лавиной и нежно: 
то словно снежный ком, 
то подснежником. 
Силу эту, стихиям равную, 
легко и радостно в груди несу 
по Ленинграду, 
по градам и весям, 
по космосу. 
 
Эта небесная, 
с чуткой бездной  
сообщающая сила 
душу — 
прозреть побудила, 
тело — 
презреть запрет: 
плоть переходит в бесплотное — 
в свет. — 
Чувствую этот пространства охват. 
 
Нет, 
я не оставил сад. 
Просто вера — 



как ветер в души́ ветрила — 
к звёздам вынесла, дали открыла, 
телам неведомые; 
просто 
пост мой 
вырос в размерах. 
 
Так бывает. 
Ведь сила эта 
прибывает и прибывает. 
 
Рыбе часть бы 
такого наплыва счастья — 
и той 
море стало бы тесно, 
и та разразилась бы песней... 
 
Мерно идут века — 
идут снегами, — 
прессуются в пласты, 
веля Земле остыть 
и стать холодным камнем. 
Но держится на любви  
и будет согрета сердцами,  
как вёснами. 
И светоносные 
протянутся мосты 
между материками, 
между звёздами. 
 
А пока 
я — 
здесь, где им витать: 
сколько отпущено времени, 
будет действовать 
живой, временный. 



 
Не знакомы мне 
голоса планет. — 
 
Вслушиваюсь... 
 
Неизвестных тел небесных 
сферы огибая, 
понимаю: мне сужены... 
 
Да, впервые, 
но как родные. 
Отныне ваш я. 
 
А та, голубая, — 
моя. 
Я страж её. 
Но совсем не страшен. 
 
Впущу всех — 
влюблённых и поэтов, 
нелюбимых и нелюдимых. 
 
Не проходите мимо! 
 
Увидите сокровенное — 
как вдохновенна бывает Вселенная: 
сколько жизни — тепла и света, —  
в этом, 
солнечном, земном её саду. 
Хотите? — я проведу. 
Услышите детский смех, 
трели птичьи, стрекот цикад... 
Я покажу восход и закат, 
зиму и лето, 
реки, моря и горы, 



и не один чудный сад, 
и не один дивный город. 
 
И везде — 
куда бы ни посмотрели — 
светло от любящих сердец. — 
Горят, откликаясь разно 
на обретения и потери. 
Кто — счастлив, 
кто наивно, 
кто тайно или страстно 
в счастье верит... 

 
______ 

 
 

Вот и я, 
для смертных  
поправ запреты, — 
в ветры уйдя, в рассветы и выше, 
в необозримый, казалось, простор, 
откуда в вышний, 
в зазвёздный выйду дозор, — 
 
смотрю на мир, 
так сотворённый искусно, — 
смотрю из высей, 
где обитают чувства, — 
смотрю благодарным 
и восхищённым взглядом, 
подняв над планетой 
души лампаду. 
 
1983 

 


